Sé que soy inconstante incluso para el abando, así que es posible que en algún momento futuro retome el blog… pero por ahora, lo más sensato es dar el chiringuito por cerrado y desearos a todos feliz 2012.

Pero esto no llena un fin de semana, qué va, da conversación a lo sumo para media hora y eso alargándolo mucho. Debería conectarme a internet, allí se encuentra de todo. Luego va pasando el día y la gente me cuenta cosas que me importan un carajo. Un vecino, por ejemplo, me dice que se ha comprado una cinta de esas para correr y le ha costado no sé cuántos, y claro, por la expresión de su cara espera una reacción por mi parte y yo que sé ¿es eso caro o barato? sonrío como un imbécil y repito la cifra con incredulidad y me contesta que eso es justo lo que él pensó. Llego a la conclusión de que mi vecino sabe mejor que yo lo que pienso. Luego se queja de los otros vecinos y me pregunta si a mí también me molestan sus juergas y sus gritos y su música le digo que sí, por solidaridad, y me pregunta si debería denunciarlo y contesto que por supuesto, que es insoportable. Luego le pregunto si va de caza y los ojos le resplandecen claro que caza le pregunto si podría ir con él y los ojos le resplandecen (estoy confuso, los ojos sólo le resplandecieron una vez pero no recuerdo cuál) claro que podré acompañarle, cuando empiece la temporada, no sabía que también había liga de caza. Ya casi he pasado el sábado (las siestas largas ayudan mucho). El vecino tiene dos hijos. Nosotros no tuvimos ninguno (nosotros mi mujer y yo no mi vecino y yo). Nunca quieren acompañarle a cazar ¿Qué clase de jóvenes estamos criando? Incapaces de apreciar el placer de levantarse un sábado a las cuatro y media de la madrugada, ir a la montaña a pasar frío, vestidos de camuflaje con gorros de vaquero y las botas por fuera de los pantalones, disparando contra conejos y perdices que han sido criados para eso y luego recoger los amasijos de carne, plumas, hueso y plomo y hacer que te lo cocinen ¿son de veras tan insensibles cómo para no apreciar todo esto? Es una lástima. Justo por eso nosotros no tuvimos hijos, miento. Él se lo cree y me mira pensando ése es mi chico. Soy como un hijo para él, lo veo en su bizca mirada (es bizco, no me había dado cuenta hasta ahora, voy a meterme en la montaña acompañado de un bizco con escopeta).

…

Despierto cada mañana y ni me pregunto por qué. Sólo sé que estoy cansado. Siempre es igual: me despierto cansado casi sin saber dónde estoy, luego resulta que estoy donde siempre (¿dónde sino?). Luego va pasando el día, trabajas ves gente te distraes y poco a poco la sensación empeora. Todo controlado. Cuando no puedo más y las ganas de pegarme un tiro son insoportables me meto en la cama muerto de sueño. Sería perfecto si me durmiera en el acto. Vueltas y vueltas aburrido ya de estar aburrido. Saturado de lo cotidiano capaz sólo de pensar en menudencias insignificantes cosas sin importancia a las tantas de la madrugada. En algún momento me duermo, eso es seguro, ya que en algún momento me despierto. ¿Qué más? Despierto y ni me pregunto por qué. Sólo sé que estoy cansado, pero debería sentir algo, se supone que debería sentir preocupación llevo seis años. Seis años justificando mi puesto de trabajo (generando papeleo, proponiendo soluciones, generando papeleo, proponiendo problemas a las soluciones, generando más papeleo, organizando reuniones, contratando gente para ordenar el papeleo, preparando actas de las reuniones, generando papeleo, organizando reuniones para la aprobación de actas de reuniones. Todo esto en sólo ocho horas diarias). Conforme va pasando el día ves gente te distraes y poco a poco te van echando. No les culpo, claro, yo también me echaría. Quiero decir que no me echaría especialmente a mí, pero es lógico que de vez en cuando se eche a gente a la calle, al fin y al cabo, mis superiores también tienen derecho a justificar su puesto de trabajo. No me están echando por nada que haya hecho mal (esto es difícil, pues nunca ha hecho nada en estos años), ni tampoco me echan por no haber hecho nada, simplemente me echan, bueno, me están echando. Tal vez sí he hecho algo mal: tal vez no he justificado lo suficiente bien mi puesto de trabajo, me van echando a ratos. Pero no creo que sea eso. Empiezo a darle vueltas al asunto pero la cabeza se me va muy rápido hacia el cambio de aceite del coche, el partido de mañana ¿de qué color pintaré el despacho de casa ? Un poco antes he tenido ganas de pegarme un tiro pero ni siquiera tengo pistola ¿cómo la consigo? Supongo que es más fácil hacerse con una escopeta de caza pero pegarme un tiro con el dedo gordo del pie me parece ridículo, debería probar con dinamita. Eso sería sonado. Luego me acuesto y pienso en si no habré justificado mal mi puesto de trabajo ¿de qué color pintaré el aceite del coche? Estoy hecho un lío.

Los fines de semana son agotadores, por suerte pasan rápido. Mi mujer me pregunta porqué paso tanto tiempo arreglándome las uñas de los pies si nunca llevo sandalias sobre todo la uña del dedo gordo, yo le pregunto que a cuánto va el kilo de dinamita y me mira raro.

(continuará…)

—Se te va la olla, papá. —respondió ella.

No se trató en ningún momento de una ocupación violenta, más bien la usurpación había sido llevada a cabo sigilosa como una depresión incipiente, había medrado imperceptible y no sabría decir cuál fue el primer signo que percibió ¿Tal vez fue el sueño aquel que durante un tiempo le acosó en sus frecuentes estados de duermevela? No se trató exactamente de un sueño, era más bien una distorsión del pensamiento que se tornó más diáfana armonizándose con los sonidos de su entorno (el preciso compás del grifo que gotea, la estridencia nocturna del gato en celo, el quedo susurrar de las sábanas).

Y fue allí, en el bifurcado reino de la onírica vigilia, en el límite preciso y a la vez indiscernible de la consciencia y la inconsciencia, que se descubrió atendiendo a un extraño tambor, un tambor inconstante, ausente como sumergido en lodo. Tardó en comprender que se trataba de su propio corazón.

¿Fue entonces cuando empezó a intuirlo? ¿O fue tal vez más tarde: la primera vez que se mordió las manos sin sentir dolor ni emoción alguna?

Pero ya era tarde: algo había controlado por completo su cuerpo y a él no le quedaba más que atisbarse desde cualquier superficie reflectante, expulsado de su cráneo, acechaba desde los espejos y las pupilas ajrenas, acechaba su propio cuerpo y acechaba también a sus amigos, familiares o compañeros de trabajo, pues los hipócritas fingían no darse cuenta de nada mientras lanzaban miradas furtivas y preguntas en apariencia inocentes. Y él descubrió el modo de saber de verdad lo que pensaban cuando los sorprendía desde el filo reflectante de un cuchillo.

Como solución natural al problema decidió emparedar su cuerpo. No recordaba muy bien como lo consiguió, pero ahora vagaba libre, al otro lado de las superficies pulidas, sorprendiendo a sus conocidos desde el otro lado de un cristal roto o una hoja de acero afilada cuando se sentía de buen humor.

-Que el sistema educativo no funciona es evidente, y que esto se debe (en parte) al desconcierto de las propias instituciones también me parece algo fuera de discusión.

-No tengo muy claro el concepto de creatividad, pero intuyo que algo tiene que ver con romper las reglas preestablecidas y encontrar así nuevas vías a viejos problemas. La educación debería ser capaz de darnos a la vez las paredes de la celda y la dinamita y ahí falla, estoy de acuerdo con Robinson, pero falla no sólo porque no proporcione TNT, sino que además los muros que erige son endebles, basta un soplido para derribarlos.

-Que todos seamos creativos es algo que no acabo de ver tan claro, de entrada porque el concepto de creatividad se me escapa… y de salida porque me suena a palmadita en la espalda: “eres guay, único y especial… pero el maldito sistema es incapaz de adaptarse a tus singularidades y a las de millones y millones de personas”… este discurso suena a descarga de responsabilidad y a algo más importante: a negación de la evidencia.

-Hay gente con inventiva y talento. Y gente que no. Hay gente inteligente. Y gente que no. No me apetece nada entrar ahora en la discusión acerca de los conceptos “inteligencia” y “creatividad”, aunque apuntaré que ambos están sufriendo un proceso de disolución casi pornográfico: todos somos inteligentes y creativos, todos somos especiales, y en consecuencia las instituciones educativas deben convertirse en un gigantesco aparato estimulador- detector a medida. No hay gente poco inteligente, hay fracasos en este proceso de detección-estimulación… o bien hay directamente trastornos de aprendizaje que pueden ser tratados (y, por supuesto, respetados en el aula), pero tontos no. Tontos no hay.

-No tengo ni idea de cómo debería enfocarse el sistema educativo. Ni idea. Pero me parece tramposo e injusto reivindicar la importancia de la diversidad y no aceptar en esta diversidad la estupidez humana.

Otro día sigo, ahora os dejo con vídeo, atención a los dos primeros minutos, cuando habla de su renuncia a las escalas y los ejercicios…

Solía pensar que si tenías un buen comienzo ya tenías el resto. Era muy influenciable, y posiblemente había adoptado esa creencia tras haberla leído en las declaraciones de algún escritor. Él era así, si veía a algún escritor en televisión o lo escuchaba por la radio, y decía “antes de escribir me tomo siempre un té con canela” o “por mucho que lea lo que de verdad me inspira son los partidos de hockey sobre hielo” o cualquier cosa por el estilo, Marc las ponía en práctica con gran rapidez. Ni siquiera tenía que gustarle el escritor en cuestión, muchas veces no había leído nada suyo.

Tenía en su haber muchos comienzos de relatos, o de novelas, quién sabe. Algunos muy buenos otros no tanto. Un párrafo, dos, muchas primeras frases, alguna página entera… Él quería… bueno, casi da vergüenza decirlo, él quería escribir sobre su vida y sólo sobre su vida. Su vida cruda y sin embustes. No por afán exhibicionista, ni por egolatría es sólo que necesitaba saber si había algo ahí dentro que mereciera la pena ser dicho. Y tomaba posiciones ante la pantalla del ordenador o ante una hoja de papel ¿qué más da? Y entonces se decía “No voy a poder” y releía lo que había escrito, buscándose una vez y otra vez pero  en realidad, no había nada allí todavía, sólo unas líneas, un principio, y no sabía cómo proseguir, ¿decir de sí mismo cuatro cosas apresuradas, cómo quien rellena un formulario (hablar de su edad y el lugar dónde nació y todo eso)? ¿Elegir un par de rasgos, vicios o virtudes, y dejarlos caer sobre el papel como un escupitajo? O tal vez todo lo contrario, con parsimonia, frase a frase, párrafo tras párrafo, reconstruir su carne, sus huesos y su sombra y así, como en un ritual de magia negra, desde cualquier sanguinolento pedazo de cartílago recrearse entero. No tenía sentido.

Habría que parar en seco porque esto se está embrollando demasiado. Marc debía ser escritor, y solía pensar que si tenías un buen comienzo ya tenías el resto, creía esto ya que era muy influenciable, y posiblemente había adoptado esa creencia tras haberla leído en las declaraciones de algún escritor. Algún escritor de éxito. Marc no solía dedicar demasiado tiempo a leer los escritores de éxito, pero intentaba seguir los pasos de todos ellos: en revistas, programas de televisión (pocos), internet biografías lo que fuese. Lo que fuese. No lo guiaban la admiración ni el afán imitativo, no buscaba en verdad algo así como la pauta común, el código del éxito, tampoco quería establecer un decálogo de buenos consejos, depurando aquí y allá algunos trucos de profesional. Era envidia, pura y enfermiza envidia. Marc era rencoroso, su memoria formidable y detallista envolvía cada minúsculo recuerdo, cada rostro y cada gesto, en un hálito malsano y ponzoñoso de rencor.

Esta es la historia de su rencor:

Como toda historia que narra la génesis de un rasgo de carácter, hay que remontarse a la infancia del protagonista. Marc no había sido un niño brillante, tampoco era tonto, no me malinterpretéis, era simplemente un niño del montón, y las matemáticas se le atravesaban, como a muchísimos otros niños. Fijemos la edad: unos diez años. Un compañero de clase, no uno de sus amigos, ni tampoco otro a quien tuviese especial manía, se ofreció a ayudarle con un problema que no le salía. Durante ocho noches seguidas tuvo problemas para dormir. Y la novena, entre las sombras de su habitación, se le apareció el rostro del muchacho, congelado en un gesto que no percibió entonces, en el preciso instante en que el niño se ofreció a ayudarle y por un momento, sólo por un momento, se dibujo en su rostro una despiadada mueca de lástima cuajada de buenas intenciones. Desde entonces no pudo sentir hacia ese niño nada más que odio, un odio sordo, frío y paciente.

Sería injusto responsabilizar a Marc de su carácter rencoroso, más bien fue una ineluctable consecuencia de sus escasas dotes de observador (carencia bastante grave para tratarse de un escritor en ciernes, dicho sea de paso). Si Marc hubiese percibido de inmediato esa fugaz expresión de lástima, con toda probabilidad su reacción hubiese sido igualmente instantánea, algo así como un airado gesto de rechazo hacia esa oferta de ayuda. Y tal vez, sólo tal vez, ese airado gesto se hubiese encadenado con otros similares, con lo que lentamente su carácter se habría forjado como un monolito orgulloso y noble, algo chulesco quizás, pero siempre franco al fin y al cabo.

En cambio, la lentitud en su percatarse, acarreó igual lentitud en la respuesta, lo que desembocó, con el paso de los años, en un carácter tortuoso y esquivo, de múltiples rostros siempre inaccesibles. ¿Era acaso culpa de Marc que siguiesen juntos hasta el instituto? No, sin duda, y ante el paso de los años Marc no pudo hacer más que esperar, alimentando su rabia paralítica, una rabia que reptaba lenta y pegajosa como una babosa, manchándolo todo. Marc siguió los pasos del chico hasta la universidad, estudiando la misma carrera que él, se adentraron juntos en el mundo del trabajo, y cuando tuvo ocasión, le arrebató el puesto, la esposa, su vida. En cierto modo, lo suplantó. Convirtió semejante atrocidad en un breve relato, La vía muerta, su primer relato (o por lo menos el primer relato que él creía merecedor de ser tomado en cuenta).

No hay que creer, no obstante, que dedicase todos esos años exclusivamente a su venganza para con ese chico, ni mucho menos, por el camino hubo también otros muchos actos de rencor, aunque no tan majestuosos ni elaborados.

Esta es, a grandes rasgos, la historia del génesis de su rencor.

―Creo que por fin tengo algo más que un principio, creo que le estoy cogiendo el tono ―dijo Marc a su esposa, Susana―, ¿le echas un vistazo después de cenar?

―No me ha convencido, lo siento Marc, pero… no sé, ¿qué necesidad tienes de dar esa imagen de ti mismo? No lo entiendo, tú no eres así.

―Pero esa no es la cuestión, que yo sea de tal o cual manera es sólo accesorio, de lo que se trata es

―Pero tú dices que querías escribir sobre ti mismo y sólo sobre ti mismo…

―No, no digo eso, digo que el Marc que está ahí escrito quiere eso, no yo…

―Ya, ¿y por qué pones mi nombre y en cambio a ti te llamas Marc? Vale, dejemos eso. No veo a dónde vas, son sólo tres páginas pero parece más el principio de una novela que el de un cuento y no sé, no me gusta cómo lo planteas. Resulta todo demasiado artificioso, demasiado increíble. Además, perdona que te diga, pero eso de le arrebató su trabajo y su esposa…  suena fatal. Arrebatarle la esposa suena como muy troglodita, muy la llevo a rastras hasta mi cueva.

―Es machista. Te molesta porque es machista.

―Suena machista, sí. No suena bien.

―O sea que si suena machista no suena bien. No veo que tiene qué ver una cosa con la otra. ¿Te parece que Romeo y Julieta no suena bien? Porque yo la veo bastante machista.

―¿Te estás comparando con Shakespeare?

―Sólo como machista, ¿vale?

Pero era evidente que Susana tenía razón, bastaba con leer los tres primeros párrafos para darse cuenta de que aquello no tiraba, no iba a ninguna parte. Él quería escribir sobre su vida y sólo sobre su vida. Su vida cruda y sin embustes. Pero había algo allí, como una roca en el engranaje, se dijo que tal vez hubiera otro punto de partida, oculto a todos salvo para él: su caligrafía diluida, las letras desdibujadas y vacilantes, como si durante el proceso de escribir todas y cada una de las palabras olvidara y recordara varias veces como escribirlas. ¿Podía realmente la forma en que su mano desparramaba las letras decir algo a quién le leyese? Triste recurso para alguien que no creía en la grafología, ni en la psicología, ya puestos.

Susana estaba, obviamente, preocupada, Marc estaba cada vez más ensimismado y malhumorado, ausente. Y se dio cuenta de que la aparición de Susana en estas líneas, en su triple rol de lectora crítica del marido, feminista moderada y preocupada esposa por la crisis creativa del hombre de la casa era puro tópico, un asco. Y decidió suprimir ese personaje de un plumazo, aun a riesgo de quedar expuesto como un misógino. ¿Era justa esa decisión? ¿Debían otros pagar siempre las consecuencias de su propia incapacidad?

―¿No te das cuenta, Marc? Han de pasar cosas, has de crear personajes que hablen y sientan y

―¿Y cómo hago eso, Susana? Tengo claro lo que quiero decir, pero me falla

―El cómo.

―¡No joder! No es eso

―¿Pues qué, qué falla?

Y Marc no respondió, le pasaba cada vez más a menudo, quería hablar pero no con ella, ella que no entendía nada, quería hablar y se hablaba a sí mismo se llevaba los dedos a la sien y apartaba la mirada cuando Susana sujetaba su barbilla con manos cada vez más desesperadas

―¿Qué, Marc? ¿Qué falla?

Y Marc quería decir que no tenía nada que decir, que no había nada que decir y quería decir que temía el momento de irse a la cama tanto como ella y quería decir un montón de cosas sin sentido ni esperanza, y quería decir lo jodido que estaba todo cuando ni siquiera en sus mundos imaginarios era capaz de llegar a alguna parte y apretaba las mandíbulas y apartaba los labios de sus besos insistentes “¿qué falla, Marc? dime por favor ¿qué falla?”

Y decidió acabar el cuento.